Lettere dal nord-est

José Saramago, Nel silenzio degli occhi

Carissima L***,

ho già messo l’acqua per il tè; se ti soffermi per un attimo, forse potrai sentire già il suo ribollire e il tintinnare dei cucchiaini che già sfodero per il nostro rito pomeridiano delle stagioni più fredde. L’infusiera, che mi hai regalato, terrà al caldo i nostri ricordi e se guardi giù, nel fondo, mentre i granelli di zucchero vanno poggiandosi delicatamente, ti sembrerò meno distante e sentirai lamentarmi ancora, perché per noi barbaricini il mare è sempre ostile e Cagliari è troppo umida.

Lo so, metto sempre troppo zucchero e preferisco il tè sfuso dagli aromi più improbabili e stucchevoli, come queste mie lettere, carteggi come acquerelli dai colori pallidi e tinte poetiche di arazzi rinascimentali che forse solo una grande lettrice come lo sei tu, può apprezzare. Adoro ancora quelle scatole di biscotti alla vaniglia che mi addolciscono la vita e profumano le nostre chiacchierate.

Diluisci nella tazza, ancora una volta, quel velo di tristezza dei tuoi occhi, il vapore appannerà ancora i miei occhiali e nasconderò la mia empatia, fingerò un po’ di cinismo, quel contegno distinto generato dalla mia sardità. Non sono mai stata abbastanza convincente e tu hai avuto troppe volte bisogno di mettermi in guardia dall’aridità del mondo, dalla mia umanità dispiegata che non conosce sentimenti a metà, e dà troppo o nulla. Forse anche per questo mi pare sempre di non fare abbastanza per te, e questa distanza è un motivo in più per aumentare il senso d’inadeguatezza.

Finirò ancora per rubare troppo spazio a questo incontro e borbotterò per i tuoi silenzi e per la tua esagerata riservatezza, ma io sono abituata a liberare il peso che mi opprime, incastonandolo in versi che nascondono più cose di quanto non esplicitino. Quante volte il tè ha accompagnato parafrasi e riflessioni su quei testi, solo all’apparenza di facile interpretazione. C’è un mondo d’affetti e di consuetudini che non si coglie, si lascia appena dischiuso affinché gli altri lo possano aprire a totale discrezione personale. Ma tu lo conosci, in un certo qual modo lo hai vissuto.

Non lasciamo dunque che si raffreddi, ora è abbastanza tiepido per assaporare il gusto di un arrivederci.

Un forte abbraccio, Stefi