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Parlare di Antonio Gramsci, in questo periodo in cui da più 

parti si cerca di ridimensionare la sua figura alla miseria e alla 

piccolezza dei subdoli interessi degli ultimi riscopritori, 

svendendo a poco prezzo citazioni e riferimenti sradicati dalla 

complessità ed organicità di un pensiero raffinato e nitido, 

consegnando così la sua opera ad interpretazioni discutibili, per 

incardinare impietosamente le ali della sua lucida capacità 

d’analisi e della sua lungimiranza, alle necessità di più 

immediati interessi politicanti ed egemonici, per usare un 

termine che Gramsci ci ha insegnato a comprendere, mi pesa 

della più impegnativa responsabilità, quella della verità. 

Dobbiamo quindi restituire a Gramsci un’identità precisa: 

quella del filosofo, dello storico, dello studioso, appassionato 

del sapere, del rivoluzionario, e sottolineo dell’uomo d’azione, 

che dialogando con gli operai capì “le cose di Marx”
1
, come le 

definisce in una tra le più emozionanti lettere alla sua amata 

moglie Giulia Schucht.  

“La sua biografia, che emerge specie dalle lettere, disegna 

una grandiosa testimonianza umana, culturale ed etica, capace 

di commuovere ed insieme di sollecitare cognitivamente 

antichi e nuovi lettori”
2
, scrive Nereide Rudas, rammentando 

la straordinaria ricchezza e problematicità che risiede 

nell’opera gramsciana, ed in particolare nel dispiegarsi di 
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un’umanità straripante, che lega e rende partecipe il lettore ad 

un grande esempio di vita. 

È la stessa Rudas ad avvicinarci ad un'altra lettura delle 

Lettere, meno superficiale e frivola di quelle che vorrebbero un 

uomo preso dai suoi problemi di salute e dalla pedante 

ossessione dell’isolamento carcerario, pur commuovendoci per 

la grande forza di volontà, la metodicità e l’impegno costante 

con cui conduce, nonostante le privazioni, la propria 

quotidianità nella restrizione. Ebbene, spiega la Rudas, il suo 

senso di solitudine ed isolamento non è vuoto d’origine, di 

causa, è, come ci dà prova la Storia, la consapevolezza d’una 

condanna, per il filosofo sardo, piuttosto sofferta: “Gramsci 

indica nel proprio ambiente politico allargato sino al contesto 

familiare la struttura di un “Tribunale” che lo ha realmente 

condannato con un inappellabile verdetto politico. Egli sembra 

perciò denunciare la propria condizione dolorosissima di 

duplice carcerazione: quella “esterna”, dettata dal fascismo, e 

l’altra, “interna”, dettata dalla logica del movimento e dalla 

struttura nazionale e internazionale a cui appartenne”
3
. È lo 

stesso Gramsci, nella lettera alla cognata Tania, a puntare il 

dito su coloro che l’hanno giudicato: “Chi mi ha condannato è 

un organismo molto più vasto, di cui il Tribunale Speciale non 

è stato che l’indicazione esterna e materiale che ha compilato 

l’atto legale di condanna”
4
. 

Ciò che maggiormente lascia amareggiato il lettore, nel 

seguire la vicenda umana del grande pensatore sardo, è 

partecipare al sentito ed addolorato ultimo appello alla sua 

Julca, la moglie, dalla quale sente, non solo tutto il peso della 

distanza fisica, ma soprattutto il suo allontanamento sotto le 

spinte di più ampie traiettorie politiche. Scrive infatti, 
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accoratamente: “Nella nostra corrispondenza manca appunto 

una «corrispondenza» effettiva e concreta: non siamo mai 

riusciti a intavolare un «dialogo»: le nostre lettere sono una 

serie di «monologhi» che non sempre riescescono ad 

accordarsi neanche nelle linee generali; se a questo si 

aggiunge l’elemento tempo, che fa dimenticare ciò che si è 

scritto precedentemente, l’impressione del puro «monologo» si 

rafforza”
5
. 

Per tutto il carteggio con Giulia, Gramsci non fa mancare mai 

la sua tenerezza ed il sentimento che lo lega ed insieme lo 

lacera; eppure, quest’aspetto delle distanze, come ho già detto 

non solo materiali, lo perseguita e lo tormenta: “Penso che la 

nostra più grande disgrazia è stata quella di essere stati 

insieme troppo poco, e sempre in condizioni generali anormali, 

staccate dalla vita reale e concreta di tutti i giorni”
6
. 

E così, dal carcere, “un affettuoso Nino” si preoccupa 

costantemente dello stato di salute della sua cara Julca, chiede 

continuamente dei suoi figli, con scrupolo egli vuole sapere 

ogni particolare, richiede descrizioni accurate, perché Gramsci 

per moltissimo tempo continua a pensare che non marcirà in 

carcere, come egli stesso scrive, per questo diviene necessario 

non interrompere mai i rapporti con i suoi cari. Un ottimismo 

della volontà che accompagnerà il suo operato ed illuminerà la 

sua condotta umana, in cui l’intelligenza, la ragione, rimane il 

suo primo ed immancabile interlocutore. 

Le sue preoccupazioni sono rivolte costantemente a non 

lasciare trapelare mai l’idea che egli sia prossimo alla resa, 

spiegando come i suoi malesseri fisici non sempre sono 

accompagnati da altrettanta prostrazione psichica, ponendo 

sempre avanti ad ogni sofferenza il lume della volontà. Egli 
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non perde occasione per ribadire quell’aspetto ironico e 

sarcastico che accompagna il suo modo di pensare ed agire: “Ti 

assicuro che, eccettuate pochissime ore di tetraggine una sera 

che hanno tolto la luce dalle nostre celle, sono sempre stato 

allegrissimo; lo spiritello che mi porta a cogliere il lato comico 

e caricaturale di tutte le scene era sempre attivo in me e mi ha 

mantenuto giocondo nonostante tutto”
7
. 

Tanto fragile nel fisico, almeno nell’aspetto, quanto 

vigoroso nella sua attività politica e di intellettuale. È 

certamente divertente leggere come egli stesso sogghigna di 

fronte a due episodi che colpiscono per la loro simpatia. Il 

primo è l’incontro con un galeotto siciliano: “Mi presentò: 

l’altro mi guardò a lungo, poi domandò: «Gramsci, Antonio?» 

Sì, Antonio!, risposi. «Non può essere, replicò, perché Antonio 

Gramsci deve essere un gigante e non un uomo così piccolo». – 

Non disse più nulla, si ritirò in un angolo , si sedette su uno 

strumento innominabile e stette, come Mario sulle rovine di 

Cartagine, a meditare sulle proprie illusioni perdute”
8
. 

Oppure, ancora, lo scambio di battute con un certo brigadiere: 

“Entrò il capo scorta, un brigadiere gigantesco, che nel fare 

l’appello si fermò al mio nome e mi domandò se ero parente 

del «famoso deputato Gramsci». Risposi che ero io stesso 

quell’uomo e mi osservò con sguardo compassionevole e 

mormorando qualcosa d’incomprensibile. (…) Mi disse che si 

era immaginato sempre la mia persona come «ciclopica» e che 

era molto disilluso da questo punto di vista. (…) A un certo 

punto cominciò a chiamarmi «maestro». Mi sono divertito un 

mondo, come puoi immaginare. E così ho fatto l’esperienza 

della mia «fama»”
9
. 
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Altrettanta apprensione, oltre quella verso la moglie ed i 

figli, è mossa in Gramsci nei confronti della madre, che pare 

preoccupata di come il carcere possa intaccare l’onore e la 

rispettabilità del proprio figlio, oltre ovviamente ad una certa 

inquietudine per lo stato di salute del suo caro; ebbene 

troviamo un passaggio, divenuto celeberrimo, che colpisce per 

l’astuto valore metaforico, oltre che per l’immancabile 

ottimismo nel futuro: “Tu devi capire che in ciò non c’entra 

per nulla né la mia rettitudine, né la mia coscienza, né la mia 

innocenza o colpevolezza. È un fatto che si chiama politica, 

appunto perché tutte queste bellissime cose non c’entrano per 

nulla. Tu sai come si fa coi bambini che fanno la pipì nel letto, 

è vero? Si minaccia di bruciarli con la stoppa accesa in cima 

al forcone. Ebbene: immagina che in Italia ci sia un bambino 

molto grosso che minaccia continuamente di fare la pipì nel 

letto di questa grande genitrice di biade e di eroi; io e qualche 

altro siamo la stoppa (o il cencio) accesa che si mostra per 

minacciare l’impertinente e impedirgli di insudiciare le 

candide lenzuola. Poiché le cose sono così, non bisogna né 

ammalarsi, né illudersi; bisogna solo attendere con grande 

pazienza e sopportazione. Va là, tu sei ancora forte e giovane e 

ci rivedremo”
10

. 

Sappiamo, da quanto è maggiormente citato dalla biografia 

e dagli scritti su Gramsci, che egli era affetto da morbo di Pott, 

uricemia ed arteriosclerosi. Il decorso funesto, che ne vede 

un’inconsolabile decadenza fisica, è particolarmente evidente 

nelle Lettere, in cui descrive minuziosamente i disturbi e le 

conseguenze su uno stato psichico che cede soltanto nell’ultima 

corrispondenza. Leggiamo infatti, inizialmente, frasi che 

denunciano una situazione di continua lotta: “Io non sono un 

afflitto che debba essere consolato; e non lo diventerò mai. 
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Anche prima di essere cacciato in prigione, conoscevo 

l’isolamento e sapevo trovarlo anche in mezzo alle 

moltitudini”
11

. Ancora, più avanti incontriamo un passo tra i 

più significativi della forza di carattere del filosofo sardo: “Io 

non parlo mai dell’aspetto negativo della mia vita, prima di 

tutto perché non voglio essere compianto: ero un combattente 

che non ha avuto fortuna nella lotta immediata, e i combattenti 

non possono e non devono essere compianti, quando essi 

hanno lottato non perché costretti, ma perché così hanno essi 

stessi voluto consapevolmente”
12

.   

Solo successivamente Gramsci, inizia a risentire della 

propria condizione di malato in circostanze proibitive per la 

sua stessa salute: “è vero; sono da qualche tempo, circa da un 

anno e mezzo, entrato in una fase della mia vita che, senza 

esagerazioni, posso definire catastrofica. Non riesco più a 

reagire al male fisico e sento che le forze mi vengono sempre 

più a mancare. D’altronde non voglio abbandonarmi alla 

corrente, cioè non voglio trascurare nulla che sia pure 

astrattamente possa offrire una possibilità di porre un termine 

a questo soffrire”
13

. Infine: “Per ciò che riguarda la psiche 

non posso dir molto di preciso: è certo che per molti mesi sono 

vissuto senza alcuna prospettiva, dato che non ero curato e 

non vedevo una qualsiasi via d’uscita dal logorio fisico che mi 

consumava. Non posso dire che questo stato d’animo sia 

cessato, che cioè mi sia persuaso di non essere più in 

condizioni di estrema precarietà, tuttavia mi pare di poter dire 

che questo stato d’animo non è ossessionante come nel 

passato. D’altronde esso non può cessare con uno sforzo di 

volontà; intanto dovrei essere in grado di fare questo sforzo, o 
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di sforzarmi di sforzarmi, o di sforzarmi di sforzarmi di 

sforzarmi ecc.”
14

.   

In conclusione, mi chiedo cosa ci rimanga dell’umana 

testimonianza del combattente Gramsci. Ci resta, prima di 

tutto, una grande integrità morale, che non abbiamo difficoltà 

ad individuare nella sua scelta di vita, quella del non 

contravvenire mai ai propri principi, cedendo alle chimere dei 

poteri, se pur contrapposti, che finiranno per condannarlo alla 

pena più severa dell’isolamento: “La mia vita è stata sempre 

regolata e diretta dalle mie convinzioni, che non erano certo 

né capricci passeggeri, né improvvisazioni del momento”
15

, ed 

ancora “… in fondo, la detenzione e la condanna le ho volute 

io stesso, in certo modo, perché non ho mai voluto mutare le 

mie opinioni, per le quali sarei disposto a dare la vita e non 

solo a stare in prigione”
16

. Ci resta il grimaldello della volontà, 

agitato contro ogni timorosa capitolazione nell’indifferenza. 

Gramsci ci consegna il grande insegnamento della dialettica tra 

ragione e volontà, quest’ultima sempre vigile monito contro le 

lusinghe dell’immobilismo. 
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