Il filosofo della volonta
di Stefania Calledda

Parlare di Antonio Gramsci, in questo periodo in cui da piu
parti si cerca di ridimensionare la sua figura alla miseria e alla
piccolezza dei subdoli interessi degli ultimi riscopritori,
svendendo a poco prezzo citazioni e riferimenti sradicati dalla
complessita ed organicita di un pensiero raffinato e nitido,
consegnando cosi la sua opera ad interpretazioni discutibili, per
incardinare impietosamente le ali della sua lucida capacita
d’analisi e della sua lungimiranza, alle necessita di piu
immediati interessi politicanti ed egemonici, per usare un
termine che Gramsci ci ha insegnato a comprendere, mi pesa
della pit impegnativa responsabilita, quella della verita.

Dobbiamo quindi restituire a Gramsci un’identita precisa:
quella del filosofo, dello storico, dello studioso, appassionato
del sapere, del rivoluzionario, e sottolineo dell’'uvomo d’azione,
che dialogando con gli operai capi “le cose di Marx™*, come le
definisce in una tra le pit emozionanti lettere alla sua amata
moglie Giulia Schucht.

“La sua biografia, che emerge specie dalle lettere, disegna
una grandiosa testimonianza umana, culturale ed etica, capace
di commuovere ed insieme di sollecitare cognitivamente
antichi e nuovi lettori %, scrive Nereide Rudas, rammentando
la straordinaria ricchezza e problematicita che risiede

nell’opera gramsciana, ed in particolare nel dispiegarsi di
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1975, Cagliari.

2 Nereide Rudas, L isola dei coralli, edizione speciale per La Nuova Sardegna, 2003, Sassari,
pag. 43.



un’umanita straripante, che lega e rende partecipe il lettore ad
un grande esempio di vita.

E la stessa Rudas ad avvicinarci ad un‘altra lettura delle
Lettere, meno superficiale e frivola di quelle che vorrebbero un
uomo preso dai suoi problemi di salute e dalla pedante
ossessione dell’isolamento carcerario, pur commuovendoci per
la grande forza di volonta, la metodicita e I’impegno costante
con cui conduce, nonostante le privazioni, la propria
quotidianita nella restrizione. Ebbene, spiega la Rudas, il suo
senso di solitudine ed isolamento non ¢ vuoto d’origine, di
causa, e, come ci da prova la Storia, la consapevolezza d’una
condanna, per il filosofo sardo, piuttosto sofferta: “Gramsci
indica nel proprio ambiente politico allargato sino al contesto
familiare la struttura di un “Tribunale” che lo ha realmente
condannato con un inappellabile verdetto politico. Egli sembra
percio denunciare la propria condizione dolorosissima di
duplice carcerazione: quella “esterna”, dettata dal fascismo, e
l"altra, “interna”, dettata dalla logica del movimento e dalla
struttura nazionale e internazionale a cui appartenne = Elo
stesso Gramsci, nella lettera alla cognata Tania, a puntare il
dito su coloro che I’hanno giudicato: “Chi mi ha condannato é
un organismo molto piu vasto, di cui il Tribunale Speciale non
e stato che l’indicazione esterna e materiale che ha compilato
I'atto legale di condanna’™,

Cio che maggiormente lascia amareggiato il lettore, nel
seguire la vicenda umana del grande pensatore sardo, €
partecipare al sentito ed addolorato ultimo appello alla sua
Julca, la moglie, dalla quale sente, non solo tutto il peso della
distanza fisica, ma soprattutto il suo allontanamento sotto le
spinte di piu ampie traiettorie politiche. Scrive infatti,

® Ibidem, pag. 54.
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accoratamente: “Nella nostra corrispondenza manca appunto
una «corrispondenza» effettiva e concreta: non siamo mai
riusciti a intavolare un «dialogo»: le nostre lettere sono una
serie di «monologhi» che non sempre riescescono ad
accordarsi neanche nelle linee generali; se a questo si
aggiunge [’elemento tempo, che fa dimenticare cio che si e
scritto precedentemente, ['impressione del puro «monologo» si
rafforza’”.

Per tutto il carteggio con Giulia, Gramsci non fa mancare mai
la sua tenerezza ed il sentimento che lo lega ed insieme lo
lacera; eppure, quest’aspetto delle distanze, come ho gia detto
non solo materiali, lo perseguita e lo tormenta: “Penso che la
nostra piu grande disgrazia e stata quella di essere stati
insieme troppo poco, e sempre in condizioni generali anormali,

staccate dalla vita reale e concreta di tutti i giorni "

E cosi, dal carcere, “un affettuoso Nino” si preoccupa
costantemente dello stato di salute della sua cara Julca, chiede
continuamente dei suoi figli, con scrupolo egli vuole sapere
ogni particolare, richiede descrizioni accurate, perché Gramsci
per moltissimo tempo continua a pensare che non marcira in
carcere, come egli stesso scrive, per questo diviene necessario
non interrompere mai i rapporti con i suoi cari. Un ottimismo
della volonta che accompagnera il suo operato ed illuminera la
sua condotta umana, in cui I’intelligenza, la ragione, rimane il
suo primo ed immancabile interlocutore.

Le sue preoccupazioni sono rivolte costantemente a non
lasciare trapelare mai 1’idea che egli sia prossimo alla resa,
spiegando come i suoi malesseri fisici non sempre sono
accompagnati da altrettanta prostrazione psichica, ponendo
sempre avanti ad ogni sofferenza il lume della volonta. Egli
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non perde occasione per ribadire quell’aspetto ironico e
sarcastico che accompagna il suo modo di pensare ed agire: “Ti
assicuro che, eccettuate pochissime ore di tetraggine una sera
che hanno tolto la luce dalle nostre celle, sono sempre stato
allegrissimo; lo spiritello che mi porta a cogliere il lato comico
e caricaturale di tutte le scene era sempre attivo in me e mi ha
mantenuto giocondo nonostante tutto T

Tanto fragile nel fisico, almeno nell’aspetto, quanto
vigoroso nella sua attivita politica e di intellettuale. E
certamente divertente leggere come egli stesso sogghigna di
fronte a due episodi che colpiscono per la loro simpatia. Il
primo ¢ I’incontro con un galeotto siciliano: “Mi presento:
[’altro mi guardo a lungo, poi domando: «Gramsci, Antonio? »
Si, Antonio!, risposi. «Non puo essere, replico, perché Antonio
Gramsci deve essere un gigante e non un uomo cosi piccolo». —
Non disse piu nulla, si ritird in un angolo , si sedette su uno
strumento innominabile e stette, come Mario sulle rovine di
Cartagine, a meditare sulle proprie illusioni perdute "8,
Oppure, ancora, lo scambio di battute con un certo brigadiere:
“Entro il capo scorta, un brigadiere gigantesco, che nel fare
[’appello si fermo al mio nome e mi domando se ero parente
del «famoso deputato Gramsci». Risposi che ero io stesso
quell’uomo e mi osservo con sguardo compassionevole e
mormorando qualcosa d’incomprensibile. (...) Mi disse che si
era immaginato sempre la mia persona come «ciclopica» e che
era molto disilluso da questo punto di vista. (...) A un certo
punto comincid a chiamarmi «maestro». Mi sono divertito un
mondo, come puoi immaginare. E cosi ho fatto [’esperienza

. ))9
della mia «fama»’”.
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Altrettanta apprensione, oltre quella verso la moglie ed i
figli, € mossa in Gramsci nei confronti della madre, che pare
preoccupata di come il carcere possa intaccare 1’onore e la
rispettabilita del proprio figlio, oltre ovviamente ad una certa
inquietudine per lo stato di salute del suo caro; ebbene
troviamo un passaggio, divenuto celeberrimo, che colpisce per
I’astuto valore metaforico, oltre che per I’immancabile
ottimismo nel futuro: “Tu devi capire che in cio non c’entra
per nulla né la mia rettitudine, né la mia coscienza, né la mia
innocenza o colpevolezza. E un fatto che si chiama politica,
appunto perché tutte queste bellissime cose non c’entrano per
nulla. Tu sai come si fa coi bambini che fanno la pipi nel letto,
e vero? Si minaccia di bruciarli con la stoppa accesa in cima
al forcone. Ebbene: immagina che in Italia ci sia un bambino
molto grosso che minaccia continuamente di fare la pipi nel
letto di questa grande genitrice di biade e di eroi; io e qualche
altro siamo la stoppa (o il cencio) accesa che si mostra per
minacciare [’impertinente e impedirgli di insudiciare le
candide lenzuola. Poiché le cose sono cosi, non bisogna né
ammalarsi, né illudersi; bisogna solo attendere con grande
pazienza e sopportazione. Va I3, tu sei ancora forte e giovane e
ci rivedremo"*°

Sappiamo, da quanto e maggiormente citato dalla biografia
e dagli scritti su Gramsci, che egli era affetto da morbo di Pott,
uricemia ed arteriosclerosi. Il decorso funesto, che ne vede
un’inconsolabile decadenza fisica, € particolarmente evidente
nelle Lettere, in cui descrive minuziosamente i disturbi e le
conseguenze su uno stato psichico che cede soltanto nell’ultima
corrispondenza. Leggiamo infatti, inizialmente, frasi che
denunciano una situazione di continua lotta: “/o non sono un
afflitto che debba essere consolato; e non lo diventero mai.

1 |bidem, pag. 49.



Anche prima di essere cacciato in prigione, CONOSCevo
l’isolamento e sapevo trovarlo anche in mezzo alle
moltitudini”**. Ancora, pill avanti incontriamo un passo tra i
piu significativi della forza di carattere del filosofo sardo: “lo
non parlo mai dell’aspetto negativo della mia vita, prima di
tutto perché non voglio essere compianto: ero un combattente
che non ha avuto fortuna nella lotta immediata, e i combattenti
non possono e non devono essere compianti, quando essi
hanno lottato non perché costretti, ma perché cosi hanno essi
stessi voluto consapevolmente 12

Solo successivamente Gramsci, inizia a risentire della
propria condizione di malato in circostanze proibitive per la
sua stessa salute: “e vero, sono da qualche tempo, circa da un
anno e mezzo, entrato in una fase della mia vita che, senza
esagerazioni, posso definire catastrofica. Non riesco piu a
reagire al male fisico e sento che le forze mi vengono sempre
pil @ mancare. D’altronde non voglio abbandonarmi alla
corrente, cioe non voglio trascurare nulla che sia pure
astrattamente possa offrire una possibilita di porre un termine
a questo soffrire”™. Infine: “Per cio che riguarda la psiche
non posso dir molto di preciso: € certo che per molti mesi sono
vissuto senza alcuna prospettiva, dato che non ero curato e
non vedevo una qualsiasi via d’uscita dal logorio fisico che mi
consumava. Non posso dire che questo stato d’animo sia
cessato, che cioé mi sia persuaso di non essere piu in
condizioni di estrema precarieta, tuttavia mi pare di poter dire
che questo stato d’animo non é ossessionante come nel
passato. D’altronde esso non puo cessare con uno sforzo di
volonta; intanto dovrei essere in grado di fare questo sforzo, o
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di sforzarmi di sforzarmi, o di sforzarmi di sforzarmi di
sforzarmi ecc. 14

In conclusione, mi chiedo cosa ci rimanga dell’'umana
testimonianza del combattente Gramsci. Ci resta, prima di
tutto, una grande integrita morale, che non abbiamo difficolta
ad individuare nella sua scelta di vita, quella del non
contravvenire mai ai propri principi, cedendo alle chimere dei
poteri, se pur contrapposti, che finiranno per condannarlo alla
pena piu severa dell’isolamento: “La mia vita e stata sempre
regolata e diretta dalle mie convinzioni, che non erano certo
né capricci passeggeri, né improvvisazioni del momento "1 ed
ancora “... in fondo, la detenzione e la condanna le ho volute
i0 stesso, in certo modo, perché non ho mai voluto mutare le
mie opinioni, per le quali sarei disposto a dare la vita e non
solo a stare in prigione”™®. Ci resta il grimaldello della volonta,
agitato contro ogni timorosa capitolazione nell’indifferenza.
Gramsci ci consegna il grande insegnamento della dialettica tra
ragione e volonta, quest’ultima sempre vigile monito contro le
lusinghe dell’immobilismo.

Stefania Calledda
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